​头条大赛 第15季丨李玮：儿子与礼物

头条大赛 第15季丨李玮：儿子与礼物

儿子与礼物李 玮昨天，收到儿子从成都快递来一华为新款运动智能手表，兼具运动监测和健康管理功能，抬抬手腕即可体验便捷生活，甚爽！由此，联想到人生中那些或轻或重的礼物……香港回归那年的七月十五日为农历六月十一，正是入伏的第一天。

伏为暑气潜伏于地之意，标志着一年里最炎热的日子来了。

就在这天，小城梁山大道一个家属院的六楼里，一个小生命经过八个多小时的折腾，于下午五点三十分呱呱坠地，体重七斤半。

第一眼见到他，我被这个小脸通红、头部被拉长成冬瓜状的肉坨坨吓了一大跳。

为其接生的哑姐高兴地告诉我，这是她送给我的一件大礼物……哑姐是我的堂姐，在部队当卫生员时，因注射链霉素导致后天性耳聋，虽然听不见，但可从对方的口型和面部表情进行简单的语言交流。

退役后的哑姐与她邂逅的白马王子结婚后，干起了替人接生的工作。

其实，这个小生命在他母亲肚子里时，因为胎位不正而多次B超，出生当天还在医院挂号准备剖腹产。

接生经验丰富的哑姐反复说可以顺产，与我同行的大姐和母亲也觉得住在堂姐家方便照顾，于是同意了她的建议。

没想到当天下午，哑姐竟然接生了三个孩子，且都是带把的，也都是南华山下老家那个村的。

我们家这个小娃娃因为脐带把脖子缠住，哑姐和助生的大姐很是忙碌了一番，难怪她说这孩子是送给我的大礼物。

因为脐带问题，孩子生下来肚脐眼处一直没结痂。

正是三伏天，母子俩住在县城兴隆街的外婆处。

外公对医学很有研究，外婆是开明的知识分子，两位老人花了很多精力来照顾这个礼物。

肚脐眼结痂了，小儿又经常发烧，常年都是上呼吸道感染。

从四个月开始入住县医院，此后月月要打卡一次，通常把我当月工资耗完，基本上也就康复出院了……如此反复，直到五岁才彻底落根。

六岁多儿子入读县城实验小学，有幸跟班主任的孩子分到同一个班，儿子表现好，还混了一个副班长。

参加年画班，其所绘年画《奥运礼物》在全国获奖，我这个学校家长委员会的委员也跟着荣耀了一把。

儿子小学毕业到重庆十一中读初中，报名时因为那张《奥运礼物》而破格录取。

不过，我也送给他一份礼物——一张去重庆主城的大巴车车票，让他独自去领录取通知书。

现在想起来有点后怕，一个13岁的孩子从梁平赶车、转车200多公里再到南岸区弹子石的学校，也算是破胆了。

儿子18岁高考那一年，我给他送了一个礼物——在小城最大的超市买了一个最贵的电动剃须刀。

虽然孩子嘴角还是白板，但这是一个成年的象征……或许是家庭熏陶，抑或天生赋予，儿子很懂得感恩，外出求学回家总会给长辈带一些土特产什么的。

父亲节也会发来诸如老爹，节日快乐的问候语。

那年冬，刚刚参加完同学会的妻子接到一个神秘的生日礼物——一件价值数百元的首饰，莫名高兴了好几天，后来才得知是儿子所为。

无独有偶，那年三月中旬，在我生日之际，快递哥打电话叫我取包裹，打开看是一个很有禅意的茶杯，做工精巧，适合收藏。

难道是某个学生有心？抑或有位女粉矫情？为此纳闷了很久才获知是儿子的恶作剧。

转眼间，儿子已经是海拔175厘米的帅小伙了，在成都读大学。

2017年7月15日是他二十岁生日，这天我们正式搬到石马山公园旁的新家，他不但收到了儿时钢琴老师发来的微信红包、某同学快递来的外套，还有奶奶发的五位数教育基金。

儿子从小就有航模梦想，曾代表全县参加过渝东北片区的少儿航模比赛，并写过一篇参赛心得刊登在校刊上。

处女作发表后，激发了他的创作热情，先后又写了《诸葛先生》《故乡的雨》等小文发表在《重庆纪实》《诗城文艺》等多家报刊杂志。

虽然学习任务重，但玩的天性一直不曾改变。

在他生日这天，我也给他送了一个梦想中的礼物——大疆无人机。

2020年春节尤为特殊，受新冠肺炎疫情影响，宅家的儿子收到成都一公司打来的实习工资，这也是靠其所学专业知识获得的第一份报酬。

为此，儿子自掏腰包给他的奶奶、外婆等长辈每家送去了土鸡等新春礼物……再后来，儿子在学校附近找到工作，逢年过节也会把单位发的福利连同祝福一同快递回来，礼物不重却成为成渝两座城市和我们父子交流的重要载体。

前些日子，无意中读到余秀华的诗句：儿子，与你相比我越来越矮了/所以你就要看到我看不到了的风景/我不要求你描绘给我听/但你要把足迹留在某一个晨曦/听见风，理解风/听到雨，怜悯雨/由此悲悯这个世界和一个残疾的母亲。

余秀华期望长高长大的儿子，不但要堂堂正正做人，还应心怀悲悯心存感恩，能对天下弱小者时刻保持一颗慈悲仁爱之心。

舔犊之情是人类和动物的天性，我和余秀华亦然。

每一个孩子都是落入凡间的天使、是上天赐予父母的最好礼物，承载着父母无限的希望，而家风则是一代一代的传承和延续。

真心希望天下所有的孩子都能心存厚道、勿忘感恩，快乐幸福地成长。

（作者系中国散文学会会员、重庆市作协会员）版面欣赏